Chissir ha 36 anni e viene dal Senegal. Lì ci ha lasciato un ex marito e una figlia di 16 anni. 

Qui è venuta “perché aveva fame” e lavora in spiaggia dalle 9 di mattina alle 6 di sera: vende braccialetti, anelli e fa treccine ai capelli.

La vedo sfilare in riva al mare e rallentare proprio di fronte a noi, mentre con una mano si tocca la pancia e fa una smorfia di dolore. La indico ad Anna che di mestiere fa il medico e le dico: “andiamo a vedere cosa ha”.

Lei, Anna, capisce al volo: la chiamiamo. 

Io le chiedo di sedersi vicina perché desidero una treccina colorata. Anna le chiede di mostrarle gli anelli.

Io scherzo e la faccio parlare: “Chissir, spiega ad Anna come hai lasciato il tuo uomo!”.

E lei – occhi velocissimi, un pozzo di ironia e austerità – fa “io lasciato molti uomini: appena fanno cose brutte, io ‘ciao ciao'”.

Ridiamo. 

Poi – all’improvviso – Chissir si tocca ancora un lato della pancia. 

“Cos’hai?”

“Ho perso un bambino il giorno 30 (luglio) e forse di nuovo incinta”.

Io e Anna ci guardiamo.

“Chissir devi andare da un dottore: se è vero che sei di nuovo incinta, ti devi far controllare, mica puoi lavorare 10 ore sotto il sole così, se stai male”.

Lei ci guarda, sorride invece di dirci “non capite un cazzo”, invece di urlarci “non ho scelta, capite?”, e fa:

“Ieri analisi, vediamo. Intanto per mangiare  sto sotto il sole”.

Le dico dove lavora Anna, la Asl e quando la può trovare se ha bisogno. 

Anna sceglie due anelli e un braccialetto. Io mi faccio fare una treccina. Un tizio passa e guarda . Lei fa la faccia brutta e dice solo “cazzo” (per dire: cazzo guardi?). 

Ridiamo. 

Prende i nostri soldi, poi beve un po’ di acqua mentre la guardiamo sollevarsi da terra e andare via. 

“Buona fortuna”, la saluto. Lei si volta e dice  “io molto fortunata”.

Lei è molto fortunata. Io ed Anna restiamo in silenzio a lungo.

One thought on “Chissir

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...